Meniul de azi, la orice oră: cineva vorbește direct în cameră, cu lumină bună și energie de influencer, explicând ceva ce ar putea spune în două propoziții, întins pe cinci minute, ca să aibă engagement. Multiplică asta de douăzeci de ori pe fiecare feed, în fiecare zi, și ai imaginea exactă a internetului în 2026.
Se pare că, în 2026, orice profesie are două specializări: cea pentru care ai făcut facultatea, și cea de creator de conținut. Nici agricultorii nu depind atât de mult de vreme cât depind antreprenorii de algoritm, cu diferența că vremea măcar anunță din timp când se strică.
Nu am nimic cu camera. Am ceva cu matematica.
Un avocat, un medic, un dezvoltator sau un proprietar de pensiune care a muncit un deceniu ca să ajungă expert în domeniul lui pierde, să zicem, două ore pe zi filmându-se. Două ore în care ar fi putut redacta un contract, pune un diagnostic, verifica o normă tehnică sau, pur și simplu, să se odihnească suficient cât să nu greșească ceva important a doua zi.
Am o teorie imposibil de demonstrat și tocmai de asta îmi place enorm. Cred că obsesia cu "postează zilnic" a fost inventată de oamenii care vând cursuri despre cum să postezi zilnic. Dacă toată lumea ar afla dintr-o dată că nu e obligatoriu, s-ar închide jumătate din industrie până luni dimineață.
Vestea bună: orice trend moare, inclusiv ăsta. Nu trebuie să aștepți să moară ca să ieși din el.
Am ajuns și în situația fascinantă în care oamenii scriu texte pentru algoritmi, iar algoritmii le arată altor oameni care n-au chef să le citească. Internetul începe să semene cu o întâlnire între două inteligențe artificiale care discută despre un produs pe care niciuna dintre ele nu îl va cumpăra vreodată, genul de scenă pe care ai văzut-o deja într-un episod de Black Mirror, doar că acum rulează în timp real, pe telefonul tuturor.
Istoria schimbă decorul. Nu și scenariul.
În Olanda secolului șaptesprezece, un singur bulb de lalea rară se vindea la prețul unei case în centrul orașului. Lumea vindea pământ ca să cumpere flori care nici măcar nu înfloriseră încă. Piața s-a prăbușit într-o săptămână, iar cei rămași cu bulbi în mână au rămas, literalmente, cu niște cepe scumpe.
În anii nouăzeci, jucării de pluș umplute cu bile de plastic s-au vândut drept investiție. Oameni cu joburi serioase cumpărau zeci de exemplare și le păstrau neatinse în cutii, convinși că vor plăti facultatea copiilor din ele. Azi majoritatea valorează mai puțin decât cutia în care stau.
Acum câțiva ani, o imagine digitală fără nicio utilitate reală s-a vândut cu milioane, pentru că cineva a decis că unicitatea ei pe blockchain o face valoroasă. Piața s-a prăbușit la fel de repede pe cât a crescut, iar cei care au cumpărat la vârf au rămas cu un fișier pe care oricine îl poate copia gratuit, printr-un simplu click dreapta.
Trei epoci diferite, aceeași poveste: entuziasm fără fundament, urmat de o factură reală pentru cei care au crezut prea repede.
Dacă mâine dispare TikTok, ce mai rămâne din tot ce ai construit acolo? Răspunsul scurt: reputația ta, dar numai dacă a existat undeva în afara aplicației care tocmai a dispărut. Un Reel trăiește, cu noroc, două zile. O pagină bine scrisă poate aduce clienți și peste trei ani, fără să fi cerut vreodată un like.
Oamenii confundă vizibilitatea cu încrederea. Nu sunt același lucru, iar diferența se vede exact în ziua în care platforma pe care ai construit totul decide, fără să te întrebe, să-și schimbe regulile sau să dispară.
Algoritmii sunt chiriași. Website-ul tău e proprietatea. Investește în ce rămâne al tău, nu în ce poate fi retras printr-un update.
Nu construi o afacere care moare dacă mâine nu mai postezi nimic. Construiește una care continuă să fie găsită, de oameni și de sistemele de inteligență artificială care acum îi ajută pe oameni să caute, chiar și atunci când tu ești în vacanță, fără semnal, exact cum ar trebui să fie o vacanță adevărată.
Nu urmăresc atenția. Construiesc încredere.
P.S. Dacă citești asta în timp ce editezi un video pentru mâine, nu e nicio problemă, termină-l. Dar poate mâine editezi cu douăzeci de minute mai puțin și scrii douăzeci de minute în plus pe pagina care chiar te vinde.
Dacă vrei o pagină care lucrează pentru tine și când ești în vacanță, diagnosticul e gratuit.